口述
父亲华绪富
撰文
儿子华祥名
故乡有名山，曰九宫；故乡有名湾，曰下湾。
我的祖祖辈辈，生活在鄂赣两省交界处，一个叫下湾村的河畔上。
清朝同治时期，家族出了一个叫华功兴的秀才后，一直过着耕读的生活。
年以来，家族四代单传，曾出了两个烈士，四代男人都英年早逝，有三代人靠女人当家立业，持家教子。
今年清明回家，我总算将这段家族苦难史整理了出来，不光想让我家后人进一步继承先辈“百折不挠，重孝重道”的中华美德，也想让读者从中得到启悟：
一部祖辈们的血泪史，也是一部中国近代苦难史和奋斗史……我们的幸福，来之不易，我们当慎思，当奋斗，当惜福！……
▲图为我的家谱
01
我的天祖父：华功兴
（年—年）
同治二年（年）六月初四日巳时（9时至11时左右），一声婴啼，划破长空，打破了下湾村应有的宁静——我的天祖，也是我祖父的曾祖父华功兴终于出生了。
华功兴，考名为长庚，别号梅亭，从小发奋图强，刻苦读书，是远近闻名的秀才。
16岁时，华功兴娶附近横圳湾大户人家乐殷的长女乐秋凤为妻。秋凤大家闺秀，美貌聪慧，贤良淑德，两人结婚可谓是郞才女貌，琴瑟调和，天作之合。
婚后，两人十分恩爱，男的边教书育人，边考取功名；女的勤俭持家，相夫教子，邻里纷纷称赞。
家谱记载，清光绪庚辰年（年）12月18日，在电闪雷雨中，时年17岁的华功兴与18岁的秋凤，生下一子，取名华允炎。
痛惜的是，乐秋凤生下华允炎，抛下幼子，竟怀恨谢世。
谱载，乐秋凤生于同治年壬戍（年）9月24日子时，殁于光绪丙戍年（年）三月初一，终年24岁。
听祖母追忆，秋凤是遭人暗算被冤死的！
缘起于村里有个男人喜欢守身如玉的她，在屡屡被拒后，于是设计暗害她，悄悄编了一些纸条，上面写满了荒唐之言，再悄悄地将纸条抛到她家里。
一天，华功兴教书回家，看到纸条后，十分气愤，质问秋凤。秋凤性情刚烈，百口难辨，只好以死来证明自己清白。真可谓是“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。
秋凤死后，其父乐殷带着族人，前来华氏抄家；而在此前的一个晚上，华功兴也将华氏族人接在一起安排好后事，第二天刚蒙蒙亮，就赶往当时的阳新县府告官去了。
乐氏族人扑了个空；后来知府彻查真相，华功兴才免于刑罚。
后来，骚扰者也得到了应有的处罚——用今天的视角看都属于性骚扰，以清代为例，女性被调戏，需要付出生命的代价才能换回法律对骚扰者的制裁。
据家谱记载：“华功兴，应试院试获取头场”——这里称的院试为第一场考试，也称首场和初场。明清两代科举考试中分为乡试﹑会试各分三场﹐中选的关键在第一场。
综上可以推出，华功兴考得最好的一次是，初试（头场）过了，复试就没有考过。
史记，明清时期，举人是指乡试中试的人，三年一届，每届在每个省录取名额为50名左右。举人为朝中预备干部，可享有国家的有关工资待遇按时发工资，还可免去亩地的税款租赋；一般中举后，基本能过上锦衣玉食的生活。
24岁痛失爱妻后，华功兴一生未再娶，孑然一身，教书为生，过着耕读生活，屡次考举，屡次落第。——光绪29年（年），华功兴郁郁而终，追随爱妻而去，时年40岁。
我还清楚记得，小时候，祖母常将先祖华功兴传下来的书箱，给我装书——那书箱是竹编成的，已磨得发亮，可以背在肩上。
昨天，父亲与我查家谱时，遗憾地说道：“功兴公还留下了一个砚台，我年轻时见过，可惜这宝贝现在找不到了，不然还可以给你写字沾点文气。”
▲图为我的故乡
02
我的高祖父：华允炎
（年—年）
华功兴逝世时，其子华允炎（我祖父的祖父）17岁；后来，他娶了通山县沙店陷凹王绍赛长女王闲贞为妻。
婚后第二年，清光绪二世年（年）四月初十几时，21岁的华允炎与20岁的王闲贞，生下爱子华成基。
不幸再次降临到这个多灾多难之家——时针指向光绪甲辰年（年）6月14日申时：
那一刻，华允炎不幸病逝，时年24岁。后葬于下湾斗门老屋后华氏坟山。
王闲贞，出生于清光绪七年（年）六月四日申时；在丈夫不幸早逝时，她时年才23岁，而儿子华成基3岁。
在那个饿死人的旧社会，丈夫死后，一个女人带着幼子，生活的艰难，现在人常难以体会！
王闲贞在丈夫死去三年后，本湾斗门一位与她死去的丈夫同姓的男人爱上了她。
我查过华氏宗谱，该男此前娶有一妻，育有一女，其妻在华允炎谢世后第三年也死了。要是现在，男的亡妻，女的亡夫，年龄又差一两岁，也是蛮般配的。可是在清朝的旧社会，这段感情还是严禁的。——因为曾经的丈夫系同族远亲，且辈份还要大四代。
两人相爱后，受族人非议，王闲贞和相爱的人，无奈只好带着幼子投奔娘家——通山县沙店陷凹湾。
后来，两人在沙店陷凹紧邻的村湾——巴焦窝（我的出生地）相爱一辈子。
但，王闲贞终究没有等来解放，等来婚姻的名义——年正月25日卯时，终年68岁的她，离开了人世，后葬于沙店巴蕉窝泉口。
儿时，祖母常常带我去那里上坟，她说这王氏太婆的坟，是祖父生前选的风水宝地，因为祖父选中这风水宝地后，数代单传的祖父，竟生下父亲兄妹六人，这也是祖上世世代代积的德。
每次上坟，祖母会让我在坟头至少磕三个头，（现在想来，每次都有十多个），并告诫我：王氏太婆将来也一定会保佑我，发奋读书，像先祖华功兴一样成个好秀才，去考取功名。
死者长已矣，生者常戚戚。今年清明，我冒雨回到故乡扫墓，想起祖上的血泪史，夜不能寐，于是起床冥思苦想：吾辈生性笨拙，如今还能靠码字为生，与祖母指点和先祖的保佑息息相关吧！
▲图为我的故乡
03
我的曾祖父：华成基
（年—不详）
曾祖父华成基3岁时，其父亲华允炎永离了人间，由母亲王闲贞含辛茹苦拉扯大。
成人后的华成基，一心报国，参加红军，后牺牲于阳新后瑙山。
据其战友追忆，当时华成基让战友先跑，自己守后，敌兵追至，在一个石坎上，最后一个爬坎的他，终究没有翻过去，不幸中弹身亡。
父亲查过湖北省通山县烈士林园纪念碑上的烈士名单，至今刻有“华成基”三个醒目的大字。约10年前，父亲还作为烈士后代，去县民政局领了一块光荣墓碑，后竖埋在烈士母亲王闲贞的坟边上。
每年扫墓，父亲都会指着刻有这鲜红字样：“烈士华成基同志永垂不朽”的墓碑，神色凝重地向我说道：
“这是假坟，因为当时战乱，家里又穷，牺牲几年之后，家人才得知，捐献的身躯更是无处可找！”
华成基壮烈牺牲于哪一年哪一月哪一日，我没有考证，祖母说大约在30岁左右！
华成基生前，娶沙店乔木泉王禹成之女王义冬（我的曾祖母）为妻，后育有两子，长子华先福（我的祖父），次子华先?。
国内战争期间，国民党四处逮捕红军家属。在丈夫华成基牺牲后，曾祖母得知国民党第二天要逮捕她，于是在一个大雨雷电的夜晚，连夜与本湾的两个红军家属，翻过了湖北省通山县最高山太平山，从湖北省逃至江西省，后与该省九江市武宁县甫田乡一潘姓人家结婚，生有一子，但在三岁时就夭折了。
直至解放后，祖父四外寻母，终于在江西武宁县甫田乡找到了曾祖母，当时曾祖母竟一时认不出亲生儿子来，竟问祖父：
“你这个老弟，你来我家干什么？”
祖父眼泪哗哗地流，自己母亲竟然一时认不出亲生的儿子。真可谓是“十年生死两茫茫，纵使相逢应不识。”
……
曾祖母后来才得知，次子华先?已于十多岁时饿死，更是痛不欲生……
而彼时她长子，我的祖父华先福，已结婚生子。
至今，家乡的老人，还常与我提起曾祖母聪明贤惠的往事。
曾祖母逃至江西后，与那潘姓人家结婚时，其儿子后来娶了第二任妻子，曾祖母视前妻留下的两个孩子为自己的亲孙子加以抚养。
因为辈份与我父相符，且小时候与我父亲一起长大，我喊他们为潘叔叔，潘阿姨。两人也发奋读书，后都成了江西省武宁县的人民教师，一个还当了校长，现均已退休。
前几年的清明节，他们寻根而来，来曾祖母坟前拜祭，哭得十分感人，也让一旁的我潸然泪下……
解放后，曾祖母在丈夫逝世后，一个人身在异乡，后被父亲和伯父叔叔们接回我的老家，安度晚年。——据潘叔叔昨天跟我回忆，当时他与潘阿姨听说曾祖母要回我老家，十分难过也不愿意，但曾祖母最终还是被接回。
年12月25日未时，时年80岁的曾祖母谢世，那一年我5岁。
我还有依稀的记忆，约在40年前，在我三四岁时，在许多个大雪纷飞的寒夜，满头银发的曾祖母，将藏在床头的鸡蛋，悄悄拿出来在火炉边烧给我一个人吃。
至今每每念想曾祖母，童年的饥饿肠胃里，充盈的是烧蛋的味道！——那是我一生吃过最香的鸡蛋，此后我40多年从未有吃过烧过的鸡蛋了。
▲图为我的故乡
04
我的祖父：华先福
（年—年）
我一生没有见过我的祖父，不知祖父长得什么模样。
祖父华先福出生于民国12年（年）9月20日午时，生有五子一女：我的伯父华绪荣、华绪华，我的父亲华绪富，我的叔叔华绪贵和华绪寿，还有我的姑妈华银贵。
父亲说，祖父取这样的名字，寓意：荣、华、富、贵、寿，无奈另一个伯父华绪华，早年夭折了。
可见，在一个祖祖辈辈多灾多难的家庭，祖父对于美好生活是多么的向往啊。
听父亲说，在他生下时，一个算命先生来我家，说是我父亲的命与我祖父命相克。
一语成谶——没想后来悲剧还是得到了应验。
对此，祖父还是相信了算命先生，在我父亲出生一岁时，被送至父亲祖母的妹妹家里寄养，直至上学后，父亲又被曾祖母王义冬从家乡接到她逃嫁的地方生活。
父亲常跟我说，他在曾祖母逃嫁的地方生活了近10年，从4岁到14岁左右。
就在我父亲14岁，小学快毕业时，父亲才被接回我的老家读书。也是在这一年，祖父突生急病，肚子剧烈地痛，医院途中，就走了。后来，我听说犯的可能是急性阑尾炎。
由于我的家乡，处在鄂赣交界大山深处，医院就有多公里，况且60年代的中国乡下，医院也没有动手术的设备。
祖父走后，父亲兄妹六人，生活的压力就如一座大山，压向我祖母与曾祖母，而且当时曾祖母已逃嫁外省异乡。
在那个文革时期，家乡饿死了不少人。天性好强的曾祖母，在祖父早逝后，在我家里最困难的时期，将他的孙辈们，我的父亲华绪富，叔父华绪贵，姑母华银贵接到甫田乡抚养。
▲图为我的故乡
05
我的祖母：凃必顺
（年—年）
祖母常说，她一岁就被养父抱来抚养，因为她父母早逝，所以一辈子也不知亲生父母生得什么模样——一如我至今不知祖父长得什么样子。
谱载，民国十七年（年）六月初七未时，祖母凃必顺生于通山县横石镇凃坑湾。
在那个自然灾害饿死人的年代，祖母在一岁时，被上文提到我的曾祖父华成基的堂兄华成良抱来抚养——华成良与王氏夫妇一生未育。
不幸再次降临——祖母的养父华成良，在他30岁左右时，即是民国十八年（年），参加红军壮烈牺牲。
听父亲说，他壮烈牺牲后，葬在湖北省阳新县某处，后来祖父多次前往寻找，终究未果。
谱载，华成良，生于清光绪三三年（年）3月24日亥时；除了壮烈牺牲外，生前其它事迹，没有考证。
祖母在养父华成良牺牲后，由养母王氏抚养成人，从两岁不到就来我先祖生活的地方——通山县洪港斗门，并在这里长大。
华成良之妻王氏生于年4月14日辰时，殁时家谱未记，现葬于华氏坟山，有碑为证。
华成良壮烈牺牲后，祖母祖父在他的两个堂弟华成焰和华成达大力撮合下，两人结婚了。拿祖母的话说，这是亲上加上亲。这段婚姻当时还引来邻里称赞。（注：华成良、华成焰、华成达、华成才，四人的上一辈系亲兄弟。）
今年清明节，我与华成才的长子华跃进一起冒着大雨去为先祖扫墓，爬山途中，他边走边向我深情地回忆道：因为华成良是烈士，他们在解放初期，还享受过烈士后代的光荣待遇。
在祖父40岁病逝时，祖母在曾祖母王义冬的帮助下，一手将我父亲兄妹六人抚养成人。
祖母走时，是年7月1日，终年72岁——也是我人生最贫穷最愁苦的时刻，那一年我25岁。
今年清明前，夜雨滂沱，我连续三天梦见敬爱的祖母。
祖母有五个孙子，但生前最疼我，并对于我最寄于厚望。儿时记忆中，祖母常带我去上坟，并常告诫我：
我们祖祖辈辈活得真的不易，没有一代是没有死人的，不是饿死，就是冤死，还有病死和战死，为了国家贡献了两个烈士，死时都不到三十岁，终于换来新社会，你要好好读书，将来成个秀才，像功兴公一样也去考取功名！
逝者安息，生者如斯。祖母离世20年后的清明，我烧了我的第三本新书，送给一字不识的祖母，天堂的祖母想必还无时无刻不在挂念着我，鞭策着我，保佑着我……
今年清明之夜，在下湾村斗门老家里，在漆黑的夜里，我再次想起了我的祖母，在昏黄的灯光映照下，看见雨滴时缓时急地打在玻璃上，映出时隐时现的人影，我又好像见到了我敬爱的祖母了……
▲图为我的故乡
06
（年—致未来）
人一旦有了根，精神便会丰盈起来，就像树一样，有了根才会茁壮成长。
一个人，一个家族，一个民族，也是一样……
尽管先人已去，但先祖之血液仍然流淌在我的身躯里，先祖努力活着的精神仍然潜移默化地影响着我。
昨夜，年迈犯病的父亲，顫顫巍巍地拿出家谱。我屈指一算，从我祖父的曾祖父出生那年，即同治二年（年）算起至现在，横跨七代人，距今长达年。
慎终追远，民德归厚。此刻，我将这些文字发至亲人群——以我父亲一辈命名的“荣华富贵一家亲”的家族群，并情不自禁加上这样一段话：
这年，也是中国从贫弱，走向富强的年；
一部祖辈们的血泪史，也折射出一部中国近代苦难史。它给我们留下了永远难以磨灭的苦痛……
我们的幸福，来之不易，我们当慎思，当奋斗，当惜福！（完）
▲我的家谱年清明节于故乡
年4月10日夜修改于南京
（作者系财经作家，资深媒体人，已出版三部个人专著）