奶奶的一生仿佛与金钱无缘，她总是在需要时向爷爷伸手，而当爷爷手头紧时，她则选择不花钱的生活方式。在农村，不花钱的日子也能过得去，地里的收成足够果腹，自制的衣物也能穿上几年，咸菜疙瘩便是餐桌上的常客。奶奶从未给过我们压岁钱，即便是对我这个家中的第一个孩子。然而，从未有人因此责怪她，因为我们深知她的困境，若是有钱，她定会慷慨解囊，甚至可能给得更多。
在奶奶的世界里，她有什么，我们就会吃到什么。她曾拿出水果罐头让我们品尝，用大鹅蛋为我们煮美味的早餐，还亲手为我们制作油炒面。小时候，能吃上一口水果罐头简直是种奢侈，即便是普通的苹果、山楂、梨味，也让我们心满意足。而在东北，桃味的罐头更是少见。有一次，奶奶让我独自享用了整整一瓶苹果味的罐头，那微黄的果块浸在甜汁里，咬一口，满满的果汁与甜美的果肉交织在一起，简直美味至极。我一块接一块地吃着，连头都舍不得抬。最后，我将那甜汁也喝得一干二净，面前只剩下一只透亮的玻璃瓶。
奶奶的脸上露出了欣慰的笑容，她轻声说：“还有山楂味的，明天你再来吃吧。”她的声音听起来有些虚弱，仿佛走了很远的路，已经筋疲力尽。我为自己的贪心感到羞愧，于是摇摇头，拒绝了她的好意。奶奶的嘴唇动了动，声音稍微大了一些：“你嫌酸吗？”我赶紧点点头。奶奶的眼神中闪过一丝失望，那原本的一点光亮瞬间熄灭。她又说：“如果你觉得酸，那就留给弟弟妹妹吃吧，他们或许会更喜欢。”
我拿着那只空瓶子离开了奶奶家，虽然瓶子已经空了，但罐头的香味依旧萦绕在鼻尖，即使奶奶已经用清水冲洗过。她告诉我可以用它来刷牙，还说如果我天天用它刷牙，以后有了罐头还会给我吃。然而，我再也不想吃奶奶给的罐头了，我宁愿奶奶再也收不到罐头。
那年，奶奶生了一场大病，亲友们纷纷前来探望，她才有了几瓶罐头。至于奶奶到底生了什么病，我至今仍不清楚。长大后，我为自己的贪吃感到懊悔，但奶奶从未责怪过我。她收到的罐头总是舍不得吃，都存放在箱子里，总说自己不爱吃罐头，吃了会烧心。
那场病应该很严重，奶奶原本红润的脸庞变得苍白，双眼皮的大眼睛也凹陷了一些。从那年起，奶奶的眼睛就不再那么明亮了。她的嘴唇也开始起皮，说话的声音本就不大，那以后更是微不可闻。大姑为奶奶煮了挂面，还卧上了荷包蛋，奶奶吃了后便躺下休息，爷爷也不再责怪她。若不是那场病，奶奶是绝对不会舍得吃这些东西的，她也不会长时间躺在床上。那些挂面和鸡蛋也是别人送来的。
那段时间，母亲不让我去奶奶家吃饭，我明白她的担忧，她怕我分吃了奶奶的挂面和荷包蛋。奶奶若是不吃点好的，又怎能有力气照看孙子孙女呢？小时候，能吃上一个煮鸡蛋已经是种幸福，更不用说吃上奶奶煮的鹅蛋了。奶奶养的鹅并不多，只有七八只，因此鹅蛋显得格外珍贵。爷爷让奶奶把鹅蛋腌起来，这样不是为了自家吃，而是为了招待客人时凑个数。叔叔们一个接一个地要娶媳妇，因此得盖新房。哪怕只是间简陋的草房也得盖，而盖房子就得请人帮忙，自然得好酒好菜招待。
腌制的咸鹅蛋算得上是荤菜，一个鹅蛋切成四瓣，两个鹅蛋就能装一盘子。蛋黄发红且出油，蛋白瓷白且入味。夹起一块蛋黄配着酒吃，再咬一口馒头和蛋白，真是香辣咸香。谁不夸赞奶奶腌的鹅蛋好吃呢？然而，爷爷却不让全家人品尝，除非桌上剩下的一两块，才会喊我和弟弟过来，一人分一块。我们总是迫不及待地吃掉蛋黄，而蛋白则吃得比较慢。对我们来说，蛋白太咸了，咸到难以下咽。爷爷会劝我们说：“吃不了就留到下顿吃，别糟蹋好东西。”
当爷爷外出干活时，奶奶便成了家里的主宰。她变得活跃起来，说：“如果觉得咸就不吃了吧，等五月节时给你们煮不咸的。”我们如同得到了解脱一般，赶紧把剩下的蛋白给了奶奶。她拿起一块蛋白，轻轻地咬了一小口，仔细品味后说：“是咸了点。”说完，她又咬了一大口，就着馒头吃了起来。她吃得津津有味，不知情的人还以为她在吃肉呢。
奶奶说话向来算数，尤其是对她的孙子孙女们。我们愿意等待，虽然一年才过一个五月节。在奶奶还活着的那些五月节里，总有一个热乎乎的大白鹅蛋等着我们。当五月节的早晨终于到来时，一推开门就能闻到艾蒿的清香。草房子的木头门框上插着新鲜的艾蒿，叶子