在初一十五这一天，鹿子霖的妻子如往常一样前往三官庙进行烧香和守夜的仪式，她为两个正面临危险的儿子祈求神明的庇佑，于是在那个夜晚，鹿家发生了一件重大的事件。
中午时分，鹿子霖的儿媳妇为阿公端上了食物，但她并没有立即离开，而是站在桌子的一侧发言
“爸爸，如果你继续在家里喝酒，跑到其他村庄的房子里喝，那真是麻烦！”
鹿子霖表达了这样的观点：“在家里喝酒简直是无人能敌的，我在喝酒时会与朋友们愉快地交谈。”
儿媳妇告诉我：“我妈不在屋里，所以你在天黑的时候别出去，我一个人在屋里............害怕......我也会帮你开门.......真的不太方便......”
鹿子霖稍微停顿了一下，然后说：“那我就不外出了。”
儿媳告诉我：“如果你在家里喝酒，我会为你准备两道菜。”
鹿子霖被吓了一大跳，居然在混乱中随意地答应了：“好的.....好的！”
到了夜晚，儿媳为我们准备了四道菜，并用托盘递送，她在酒杯中倒满了酒，并对爸爸说：“爸爸，你先喝点，再吃点。”我和儿子都没说话。他转过身，返回了那个房间。
当鹿子霖喝得差不多时，他的儿媳走出来询问他：“爸爸，你还需要什么吗？”
鹿子霖目睹了今晚儿媳的行为，闻到了儿媳身上散发出的粉香，内心感到有些震惊。
鹿子霖与前世的女子交往了半生，他对这些直白且笨拙的小手段了如指掌，但他并不知道儿媳这样做是为了探测他的真实意图，还是想对他进行报复。
为了更深入地了解情况，鹿子霖告诉她：“你可以来和爸爸交谈，因为爸爸一旦喝酒就想找人聊天。”
儿媳皱着眉头说：“这是怎么回事，让人嘲笑......”她虽然嘴上这么说，但实际上是走了过来。
儿媳递给阿公一盅酒，鹿子霖接过后不小心触碰到了她的手指，但她不仅没有躲避，反而用另一只手紧紧抓住了阿公的手腕，并告诉他要稳稳酒杯。
鹿子霖终于明白了儿媳的真心，他对她说：“来吧，你也品尝一下你做的菜。”
冷秋月拿起一筷子，将豆芽放入口中，刚将其放入口中，突然吐了出来，吓得呆立在桌子旁边。
原来，她用筷子夹起的豆芽中混入了麦草，这是鹿子霖在她返回房间时放入的碟子，因为豆芽与麦草相似，夜晚的灯光并不那么明亮，冷秋月没有看清楚。
鹿子霖将筷子猛地扔到盘子上，然后站了起来，用严厉的语气警告说：“你最应该遵守规矩！你才是那个吃草的畜生！”
鹿子霖之所以称冷秋月为“吃草的畜生”，实际上是因为鹿子霖之前的一次行为，不确定是故意的还是无意的。
01
大约半年前的某个深夜，鹿子霖的妻子也前往三官庙守夜。当鹿子霖醉酒回家时，是他的儿媳冷秋月为他开门的。
当鹿子霖走进门时，他不小心绊到了门并无法站起来。他的儿媳妇伸出手来帮助他站起，鹿子霖下意识地将自己的一只胳膊搭在了儿媳妇的肩上，一边行走一边感慨地说：“老婆子，你对我真的很不公平！”
儿媳轻声地为自己辩解说：“不是我妈，而是我。”
“你妈咋哩，你咋哩？一切都是一样的，你对你的父亲也是心有不甘……我的孩子，你真的很孝顺……”话音刚落，他紧紧地抱住了儿媳，嘴巴向她的脸颊微微翘起，而另一只手则伸到了她的胸前。冷秋月被吓得尖叫了一声，然后挣脱出来并跑回了房间。
鹿子霖跌倒在地面上，不停地嘟囔和挣扎，最终意外地在地面上进入了梦乡。
冷秋月坚信阿公确实喝多了，于是走出来将他拉到炕上，并把被子盖好后带回了自己的房间，那个夜晚，冷秋月睁开眼睛坐到了天明。
鹿子霖在第二天醒来时，似乎对晚上发生的事情有些模糊的记忆，但却无法回忆起具体的发生过程，只能把它当作是一件没有发生的事情。
在吃早餐的时候，儿媳妇端着一碗小米粥回到了房间。鹿子霖在喝这碗粥的过程中，不小心从碗底搅拌出了一把用麦草剁碎后喂给畜生的东西。鹿子霖一看到麦草就脑袋里炸了一声，认为这是儿媳在责骂他为“畜生。
他意识到昨晚自己肯定做了一些让人尴尬的事情，但他不能接受这个事实，并承认了未来在家里该如何应对。
鹿子霖有着丰富的经验和故事，他悄无声息地将粥喝完，然后将麦草静静地放在碗的底部，让他的儿媳再为他盛上一碗。
冷秋月原本以为她会听到阿公扔碗或者辱骂的声音，但她并没有听到，反而变得更加慌乱。当她听到阿公让她吃更多食物的声音时，她内心的防线立刻崩溃了。
她原本打算对前一晚阿公对她的轻浮行为进行报复，但当她在洗碗时将碗中的麦草倒掉，她内心积压的勇气也随之消散。
在那一次事件之后，冷秋月的思绪总是不断地回到那个晚上，当她被阿公在门外拥抱的那一刻，那种难以名状的情感状态使她逐渐深陷其中。
直到她被阿公用麦草斥责为“畜生”，冷秋月才彻底崩溃。
冷秋月返回房间，拿出一根绳子并绑成了一个结，她想将其挂在门框上，但她无法确定是失去了勇气还是改变了决定，于是又把绳子塞进了炕席底下......
02
鹿子霖被视为原上的一个风流人物，他不知道深夜里敲了多少家寡妇的门，据说原上认定他为“干大”的人就有十几位。
鹿子霖为此感到自豪，因为他的两个儿子从未为鹿家留下，这原本是他的遗憾，但有了这些“干儿子”，他的内心却充满了喜悦。
鹿子霖为他的大儿子鹿兆鹏提前选定了一桩婚事，那就是冷先生的长女冷秋月。
鹿子霖对冷先生的声誉产生了浓厚的兴趣，并秘密地询问了冷秋月，得知她在外貌和才华上都是出类拔萃的，因此邀请了白嘉轩为他牵线搭桥。
原本以为鹿兆鹏会像之前的其他男孩那样，在家里选好媳妇后就会乖乖地结婚，去祠堂拜祖先，然后就等着抱孙子了，但没想到却被大儿子设下了陷阱。
鹿家的祖先留下了他们的遗愿:
“那些成为中秀才、中举人或进士的人，会在墓地上放炮响统子，这样他们的祖先就会知道鹿家有人了。”
这个奋斗的目标已经代代相传，到了鹿子霖这一代，他期望兆鹏和兆海能够多读书，努力成为家族的放统子。
鹿子霖对于鹿家的孩子们的学习和学术活动从不马虎，他和他的兄弟从小就在朱先生的指导下学习，后来他们移居到了城市，连他们的小儿子鹿兆海也跟随他们一同前往。
鹿子霖内心充满了美好的期望，他希望通过读书来获得功名，给鹿家一个面子。但他没想到他的两个儿子都加入了不同的“党”，并形成了自己的观点，完全不受父亲的影响。
预定的这桩婚事终究被推迟到无法再等待的地步，鹿子霖走进城里，用两个耳光将鹿兆鹏扇回了家。
鹿兆鹏显然是不太愿意的，但当他看到他的父母和祖父都想跪下来向他求情，再加上白嘉轩的劝告，他认为鹿家应该继续在原上生活。
鹿兆鹏不情愿地与冷秋月共度洞房之夜，但仅仅一夜之后便返回了城市。
在他们的新婚之夜，他原以为冷秋月和他一样是被迫结婚的，但没想到这名女子也是个固执的人，声称她的父母也会这样度过一生。
她对兆鹏所说的两人之间没有感情表示理解，知道鹿兆鹏是个有大志的人，她决定不再纠缠他，只希望他能怀孕，这样她就可以在鹿家为他尽孝，尊敬公婆和爷爷。
这位通情达理的年轻女子最终未能触动鹿兆鹏的内心。
鹿兆鹏并没有真心想要与她在一起，但在他们的新婚之夜，他们之间发生了一次亲密的互动，这次，冷秋月心中留下了深深的思念。
对于当时对男女关系还不太了解的鹿兆鹏而言，这只是一种初始的冲动，但对冷秋月而言，这却是一种充满神秘和新奇的体验。
鹿兆鹏从那个晚上离开后整整一年都没有回家，而冷秋月则在家中忙于洗衣、做饭和照顾公婆。当他早起为公婆倒尿盆时，他的脑海中突然浮现出新婚之夜那次的颤抖情景。
当她在原上看到田小娥弯着腰走向他时，内心充满了羡慕。她羡慕田小娥每晚都在破窑洞中与黑娃共同颤抖，同时也为自己的这种行为感到羞愧。
当阿公对她展现出亲近的行为时，这种压抑的心情终于在向阿公的门上爆发了。
03
冷秋月的行为受到了传统束缚的影响，同时也受到了自己内心的压抑和鹿子霖的羞辱，导致她失去了理智。
冷秋月在满原上高声呼喊：“俺爸跟我好......我跟俺爸好......你的孩子看不进我的眼窝，你爸和我关系如此亲近以至于几乎要把我吸进鼻孔.......如果你不去我的炕，你爸就会爱上......”
这番言论经常成为原上人的议论焦点，为了避免她胡言乱语，冷先生鼓起勇气给她下了一剂强效的药剂，结果她吃完后便失声了。
冷秋月原是上一位因爱情而诞生的女性，她与鹿兆鹏似乎命中注定，但奇怪的是，他们两人并不是走在同一条道路上的人。
鹿兆鹏所受的教育与她截然不同，他的思维方式也与她有所区别。他不满足于家中为他选择一个没有情感纽带的女人作为妻子，他更倾向于追求婚姻的真正自由。
从小，冷秋月在冷家所见到和听到的都是非常传统的说法，“难道人的一生不都是这样度过的吗”。
在这个世界上，当一个女人到了适婚年龄，她应该选择一个与自己年龄相近的伴侣。无论感情如何，只要一个女人嫁给了别人，并且能够顺利地生下一个孩子，那么照顾好公婆和孩子就是她的最大荣誉。
早些时候，鹿兆鹏离开后并未返回，她在家中孤独地待在空置的房间里，这让她心情沉重。冷先生也明白，每当冷秋月偶尔回到娘家，他都会冷冷地告诫她：“男子的志向遍布四方，你应该在屋子里好好照顾公婆，并确保早睡早起。”
冷先生是一个非常注重面子的人，他不希望他的女儿被退回。因此，他找到朱先生，并向鹿兆鹏传达了一个信息：“只要能让冷秋月怀上一个孩子，她就能在原上生存下去，自己也能在原上撑起一张人脸！”
冷先生为了救助他的鹿兆鹏，甚至将多年从医积累的财富，装入几个麻袋，并用马车运到城里，这一切都是因为兆鹏是他的女婿。冷先生的心里一直想着，如果女儿能找到工作，自己也可以不再养家。他渴望能将女婿从困境中解救出来，以便能与女儿过上幸福的生活。
但最终，他的女儿遭遇了悲惨的死亡，冷先生深感懊悔，他只能责怪女儿的命运，认为她在前世并没有积累好运，也不怪其他人。
一个曾经善良的女性如此离世，对他们而言，这简直是命运的安排，否则的话？
冷秋月的一生可以用这样一句话来描述:
生活就像一场巨大的火灾，我们每个人唯一能做的就是从这场灾难中救出更多的生命。
但对冷秋月而言，她选择在这场巨大的火灾中结束自己的生命。在她死后，人们才发现，原来这个世界上还有许多人没有活下来，而她却被活活饿死了。她最终变成了那个时代的受害者！