望着病榻上虚弱的妈妈,眼泪是止不住地往下掉,我的回程机票是明天——年11月7号。从10月7号回国到现在整整一个月的陪伴,妈妈的身体越来越虚弱,从我刚到时她兴奋地坐在病床上等着见我,和我说话,到现在几乎没有了语言能力,有时会虚弱地睁开眼睛看看我。我问她,你认识我吗?她点点头,但费劲地喊出的却是姐姐的名字。于是,我故意和她开玩笑,你怎么只记得姐姐,我是小女儿啊!
医生说,因为妈妈装了心脏起搏器,所以虽然是心脏病引起的各器官衰竭,但心脏是不会骤停的,而且肾脏衰竭已不能用药,只有慢慢等。这样的审判让我们心如刀绞,有时妈妈清醒会不停地问我,我怎么会变成这样,动都不能动?是的,对于操劳了一辈子的妈妈,只要身体好每天都忙个不停,她又怎能接受这样插着管子躺着。
妈妈出生在小业主家庭,因为家庭成分不好,兄弟姐妹又多外加外婆重男轻女,所以从小生活艰苦,也没怎么读书,年纪小小就进厂工作养家了。虽然从小体弱多病,心脏也在这时种下了病根,但她清秀漂亮、聪明能干又吃苦耐劳,坚韧不拔。妈妈说,我的出生纯属偶然,因为结婚初期,他们各自要贴补父母家,还要抚养孩子,所以捉襟见肘,并不想再生。姐姐9岁时,我来到了这个世界,因为怀孕初期妈妈摔断了腿,孕期反应让她以为是伤药吃多了,没胃口,后来发现怀孕要去流掉,爸爸不舍得就生了下来。现在想想,那时的人胆子还真大,吃了那么多药孩子也敢要,想想我真是命大,没有痴呆,没有畸形,也算是个奇迹了。因为是老幺,爸爸妈妈很疼我,姐姐就像小妈一样管着我爱护我,父母辛劳地工作,我们家的日子也蒸蒸日上。在我心目中,妈妈是不可多得的贤妻良母,把家里收拾得窗明几净,把两闺女打扮得漂漂亮亮,和亲戚朋友厂里同事邻里之间都处得和和睦睦的,放今天讲就是情商绝对高。
毕竟是老幺吧,我自己觉得自己体质还好,可是从小到大挨了好几刀,医院里都是妈妈来照顾我,无怨无悔。妈妈总说,要说有多爱孩子,可能我也没有像有些人那样特别溺爱,但是我知道生了就得负责。现在看来,妈妈的这些观点多多少少影响了我和姐姐。
让我记忆深刻的几个画面:小学一年级那个冬天,我生了急性阑尾炎,坚持考完了期末考试,妈妈推着医院,穿孔,立马手术。医院,每天有妈妈的陪伴,便没有那么害怕,实习护士给我静脉输液,输液针戳不进静脉,妈妈偷偷地在边上落泪。
生女儿时剖腹产,产后第一次尿尿尿不出,疼得我差点晕过去。妈妈陪了一天迟迟不愿离开病房,我让她先回,她到了家就打电话,直到得知我已经上过厕所才安心睡觉。
出国前的那次被邻居的狗咬,是妈妈意识清楚时最后一次为我担心着急。其实那时,她就因为心脏衰竭脑供血不足慢慢开始记不清楚事情,但舔犊情深,她一得知隔夜我被狗咬,眼皮缝了四针,第二天便独自一人坐公交赶来看我,我永远记得妈妈坐在窗边的沙发上对我说,下了公交,突然恍惚,我不记得该往哪里走,也不记得你住哪幢,幸好你姐姐那幢我是记得的,再慢慢摸索过来(我和姐姐住一个小区)。有时,我觉得妈妈还坐在靠窗的沙发那里,蜷缩着望着窗外。
我刚结婚时,妈妈第一次心脏病发得比较严重,那时没生孩子,暑假我把妈妈接到家里,每周二下午顶着烈日去看专家门诊,当时就是有个信念,要把妈妈的病看好,我不能没有妈妈。过后,妈妈装了心脏起搏器,恢复了过来。女儿大班时,我们递交了魁省移民的材料,爸爸是一直颇有微词的,觉得我们要扔下父母,不管他们了。妈妈总是通情达理的,她觉得自己没能力给孩子更好的条件,如今孩子可以给孙辈更好的平台,就让他们去。谁知加拿大的龟速让我们一等就是六年,以至于年我离开中国登陆时,妈妈正好第一个起搏器失效换第二个起搏器手术刚结束,我是带着万般不舍和不放心走的。好在那时姐姐还在,老公在国内上班工作呆的时间久,能经常探望,医院复诊。但毕竟是第二次换起搏器,换的是双心室的,妈妈的心脏越来越拖不动她的身体,每况愈下。因为我的孩子还小需要陪伴,一年也只能暑假回国探望,姐姐陪妈妈的时间就多点。现在想想这三年是妈妈的最后三年,她有点老年痴呆有点帕金森症,行动不便,经常唠叨很久以前的事。每次暑假,我和姐医院抢救一下恢复一点熬到下一年我们回来。因为装了起搏器,妈妈不能使用电子产品,所以我们也很少视频或语音,想她了,就打个电话,她脑子虽不好,但总说自己很好,不用替她担心,多余的话她也不会说了。
望着病床上的妈妈,我泣不成声。暑假回国时,我还说,今年妈妈精神不错,状态很好。临近暑假结束,爸爸说妈妈腿肿,我带着她去了两次专家门诊,医生也没说要住院就配了点药。月末,带着女儿回多伦多,看病的事就留给我先生。9月初,我在家摔断尾椎骨熬到10月3号先生来接班。先生托人把我妈安顿入院,10月3号来探望女儿和我,4号就接到妈妈病危的电话,我们立马订了票,只能把女儿托到她同学家,孩子也懵了,爸爸刚来就要走,不过她懂外婆更需要人,很坚强,让我们放心回去。怎么就两个月,变化就这么大。明天——11月7号我就得离开了,回去陪孩子,已经离开了一个月了,孩子还在等着我回去,天也已经越来越冷。一边是妈妈,一边是孩子,我好难啊。我对妈妈说,妈妈,你乖一点,好好的,等我回来。然后,只能狠狠心转身离开,爸爸送我到电梯口,我真的说不出话,我知道这也许是永别,事实证明这的确是永别。
年2月20日,最爱我的人永远离开了我,妈妈真会挑日子——这么多“爱你”。因为过年,我先生正好过来看望我们,那时国内疫情严重,已经封锁。如果我回去,那么很难再回加,考虑到老公还要上班只能让他立马回去奔丧,我留在原地陪孩子。设想过很多送妈妈的方式,就是没有想过我居然不能在她身边送终。尽管朋友时不时安慰我,妈妈会理解我的,特殊时期不能回去送她,但心里的自责和痛,是永远不能抹去的,每每半夜哭醒,枕头都是湿的。
“七”里有想过写一篇悼文给妈妈,可是当时真的不能,我不能,每每提起笔,泪如雨下。今天是的最后一天,妈妈,再也不能拖了,在这里,我和您正式道个别:妈妈,我爱你,我们各自安好!
永远爱你的小女儿
.12.31
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇