读稿人语戴维他们需要什么？与其把杭州余杭的这家“抱团养老”看作是一个社会实验，不如说，这是发起人王阿姨和朱伯伯的一段爱情往事。作为一对老夫妻，王阿姨知道她和朱伯伯的晚年最想要的是什么。是物质享受吗？是经济利益吗？他们更看重的，是能驱散孤独的日常快乐，是保持与人交往的自主生活。老而不衰，是这届老年人最大的理想。不要以为步入老年就没用了，就可以脱离社会了，就不需要人际交往了。相反，老人更需要“我能，我可以”的自信，他们也是社会的参与者和建设者。当然，作为旁观者的我们，也在这一幕情景剧中看到了参差百态的人生，也在思考：我们的父母，我们的未来，真正需要的是什么？72岁，我发起了“抱团养老”口述王桂芬整理李郁葱线索提供老蒋我叫王桂芬，今年79岁。年轻时我当过厂长，工厂出来的说话都比较直接，别见怪啊。我知道你的来意，是要我说说杭州市郊这栋别墅里“抱团养老”的故事。我记得发起“抱团养老”的年，报纸上说，我们国家进入老龄化社会了，养老就是一个最现实的问题。不过，我发起“抱团养老”，主要是为了我的老伴朱荣林。当时他得了癌症，意志消沉。一儿一女都很孝顺，但他们也有自己的工作要忙，时刻陪着我们不现实。我就想，怎么样才能让老朱快乐起来。本期口述者王桂芬01碰到这么好的人，还有什么可说的，我们就在一起了这个隶属余杭的村子很小，统共不过20户人家。年，老朱就出生在这里，他是正宗的农民子弟，杭州大学英语系毕业后，就在市里的中学教书。我比老朱小5岁，从小住在西湖边的荷花池头。年，我考进杭州化工学校，和老朱在同学家里认识了。我知道老朱对我有点意思。毕业时，我分配到台州的天台机械厂，户口也被送到了那里。天台很远，一路坐车颠簸得很。我想，和老朱是没缘分了。没想到，老朱把自己的工作和户口也迁到了天台。碰到这么好的人，还有什么可说的，我们就在一起了，年结婚，生了一儿一女。用儿子的话说：“爸爸这一生做得最对的事就是娶了妈妈。”每次这么说的时候，老朱就会笑而不语。一直到年，我们才调回杭州。老朱去了瓶窑中学，我到了瓶窑医学化工厂。退休后，我们好日子来了，两个人出门旅游，饱览祖国的大好山河。年，儿子出资，把村里的朱家老屋拆了，盖起这幢三层楼的别墅，供我们养老。别墅造好后，老朱再也不想回城里住了。城里不管什么房子，他都嫌小。这里整个村子都是亲戚朋友，大家说说笑笑，远比独门独户要开心。02当时我吃不准，会不会有人来应征。但报社的记者说，报名很踊跃年，我和老朱搬回村里住，开开心心过了四年。那次，老朱做完体检，我们一起去江西旅游。人还在路上，医院就打来电话，老朱查出了膀胱癌，需要马上动手术。前前后后，动了三次手术，病情是稳定了，但老朱，人完全变了，不爱说话了。一道出门，他不光走得慢，落在我后面，有时我回头一看，他脑袋和双肩探出，后背弓着。老朱变成这样，我说不出的难受。生病对他打击太大了！正好我从报纸上读到，余杭有个阿姨在搞“抱团养老”，可惜搞失败了。我给老朱看报道，指了指家里三层楼的别墅，“要不我们也试试？”我想他开心点，有些伙伴一道说说话，我自己也可以减轻一些家务负担。老朱也觉得这个主意不错，多一点人在一起，烧菜也可以多几个品种。而且我们有9个房间，每间房都配备了独立卫生间，蛮有优势的。在周末的家庭聚会上，我们把想法和孩子们说了，儿女都支持。唯一的要求是，周日最好能把房子腾出一两间来，让我们家里人享受天伦之乐。年5月8日，我在杭州的报纸上刊登了一则“招租启事”：招募年龄差不多的老人住进自家别墅。年5月，王桂芬公开征集一起“抱团养老”的老夫妻我们计划招4到5对老夫妻，年龄在六七十岁的，最好不是独居老人。因为以后大家轮值烧饭、买菜，年龄太大或者身体不好，就难办了。当时我吃不准，会不会有人来应征。但报社的记者说，报名很踊跃。10天后，记者整理了一份多对老年夫妻的资料给我。他们和我们年龄相仿，大多出生在20世纪50年代前后，经历过下乡插队、兵团建设，退休前的职业五花八门，有印刷工、电信工、销售员。现在孩子都大了，各自成家了，也和我们一样，面临着“孤独”。毕竟是要生活在一起，我们也很谨慎，希望住进来的老夫妻经济上不能太计较，说话上能多包容。一个月里，我们邀请了一些条件合适的老夫妻来“面试”。“面试”些啥呢？就是带着来应征的老夫妻去“农家乐”，一起吃饭、喝茶，打几圈麻将。大家都是AA制。这些细小的地方能看出一个人的性格和人品。03在每一天的热闹中，我们驱散了衰老和孤独。老朱的笑容多了，人也开朗起来年7月3日，五对“面试”成功的老夫妻正式入住，我们的“养老团”成立了。我当过厂长，管理过多人的厂子，所以一开始就给“养老团”制定了详细的章程。我们所有的经济账目都是透明的。住进来的五对老夫妻，都是杭州本地人。租给他们的房间，朝南的月租金元，其他朝向的房间每月1元。这个房租可不是给我和老朱的，而是支付三个工人的工资。厨师阿姨每天做两顿饭，月薪0元；修剪草木的园丁，月薪也是0元；保洁阿姨一周打扫两次，每月1元。我在饭厅放了一个小本子，上面写了每个老人的名字，吃一顿早饭，画一划；午饭或者晚饭，画两划，月底按“正”字笔画数结算。住进来的老人都很相信我，比我年纪小的，客气地叫我一声“大姐”。不像老朱，一开口就是“老太婆”。“养老团”成立后，每一家都认真执行轮值的规定。当值的那家负责做早饭、买菜、帮厨、洗碗。原本冷冷清清的房子热闹起来了。每天下午4点半，厨房里的烟火气就飘荡在村里。喜欢烧菜的小张（他61岁，我喊他小张），主动钻进厨房，帮烧菜阿姨做饭。这时候，小张的老婆小玲正和我们在楼上“砌长城”（打麻将）。在每一天的热闹中，我们驱散了衰老和孤独。我最开心的是，老朱的笑容多了，人也开朗起来。04老蒋说，人老了反而更需要朋友，需要社交这栋别墅，始终维持在11个人，大家年龄加起来超过了岁。不是夫妻共住吗，为什么会是单数？是70岁的阿花报名时撒了谎。真见面时，她其实是一个人，丈夫早年去世了。老朱看她心诚，就让她留了下来。阿花是国企退休职工，有一儿一女。她和女儿住，如今孙辈都已上学，子女白天忙于工作。阿花住到我们别墅来，也是给自己找一条出路。后来，她一直住到我们“养老团”解散。老蒋夫妻是名额空出后，中途加入的。老蒋以前是拍电视的，见多识广，和老朱很快成了好朋友。后来“养老团”解散了，他还常常回来看看老朱，给了我们很多安慰。年，老蒋（右）回来看望老朱老蒋很有特色，戴一顶洋气的贝壳帽，头发有点长，穿格子衬衫，外面罩一件西装背心，“木牢牢”像艺术家嘞。老蒋在城里有两套房子，还常到横店影视城客串一两个角色。老蒋的儿子工作也很好，每个月都劝爸爸出去旅游，他报销来回路费。老蒋很想把“抱团养老”继续做下去。他说，人老了反而更需要朋友，需要社交。老蒋搬进来时，带了一条黑白相间的中华田园犬，叫“格格”。“格格”性格特别温顺，一来就和村里的“土著”狗交上了朋友。老蒋说：“看，动物尚且有交朋友的需求，何况人？”老蒋还说，一个人从退休到离开，还有一段很长的路要走，我们每个人都要学习如何衰老。他说，也许哪一天，他会写一本专门讲老年生活的书。05今天吵过，明早又坐在一张桌子前，从同一个盘子里夹起同一个菜我本来想，大家饮食习惯差不多，一起生活多好。但有的时候，也会遇到一地鸡毛。最简单的矛盾来自一日三餐。这个人喜欢吃肉，那个人喜欢吃素，怎么弄？体重斤的交这点饭钱，体重斤的也交这点饭钱，后者觉得自己吃亏了。有的人习惯早起，有的人喜欢晚起。两拨人的起床时间要差4小时。冬天用高压锅煮稀饭，晚起的人就会抱怨稀饭冷了。后来，我专门去换了一只有保温功能的高压锅。渔儿和菊儿，是第一批入住的房客。每次值日，她们会跑到很远的地方去买便宜几角钱的菜，还喜欢多买一点，剥完的豆子拿袋子密封好，放进冰箱，下雨天就不用买了。老蒋就觉得过日子没必要这么节省，新鲜的豆子才4元钱一斤，跑到那么远的地方，买来后还要放进冰箱速冻，有什么好的？老蒋的话也很实在，“再过十几年，想吃也吃不了，想动也动不了，这人生最后一段路，为什么不好好享受？”渔儿和菊儿觉得有道理，但听过，也就听过了。下次买菜，她们还是老样子。再比如吃菜，我和老朱是主人家，一般最后一个去夹菜。通常这时候，盘子里的好菜已经被夹光了。要说我们心里一点芥蒂都没有，还真不是。再比如打扑克，有的人特别较真，输了牌就光顾着埋怨队友。后来嘛，这个晚上唯一的娱乐活动，从此关张。大家吃完饭，散完步，各自回房。像不像小孩子？这么多老人在一起，也和小孩子一样，今天吵过，明早又坐在一张桌子前，从同一个盘子里夹起同一个菜。06来我们这里，有人就是为最后的养老院做准备，学习“如何不给别人添麻烦”但是啊，十根手指尚有长短，何况人？有人一直留到了“养老团”解散，也有人因为各种原因，中途退场。有一天，渔儿睡觉前突然感到头晕、心慌，她先生当时去旅行了。我们放心不下，打了，把她送到瓶窑镇上。医院，她不舒服的症状好了许多。一做检查，也查不出器质性的毛病。等渔儿先生回来后，两夫妻一商量，还是决定结束集体生活。消息刚透出去，一对老夫妻就赶来看房子。这对夫妻，老太太74岁，上楼梯要一个台阶迈两步。老先生78岁，耳朵不太灵光。我担心他们年纪偏大，本想周末见完其他人再作决定。经不住他们再三表达诚意，最终答应试住3个月。后来，他们住了7个月，身体吃不消了才搬走。也算是体验过“抱团养老”了。我们的房客大多是“50后”，他们的子女大多是独生子女。于是，他们就有一种心理感觉，觉得自己是被子女“抛弃”的第一代人，而且以后势必要住养老院。来我们这里，有人就是为最后的养老院做准备，学习“如何不给别人添麻烦”。年8月，“养老团”参加央视国际频道节目录制60多岁的小徐夫妻要走了。他们86岁的老父亲突发疾病，家中无人照料。这给我和老朱提了个醒，“养老团”最好能有个医生入住。小徐夫妻走后，我们确实招到了一对新夫妻，男的当过医生。但住了不到两个月，医生夫妻走了。那个医生有70岁，以前中风过，左手仍旧一抖一抖的。有一次一起吃饭，医生没端稳饭碗，菜撒了一地。有人就笑出了声。我赶紧瞪了那人一眼，可医生夫妻还是感觉到了。又有人发牢骚，说医生中风过，万一发病怎么办？这里是乡下，救人有困难的。这话大概也被医生夫妻听到了。第二天，老两口便结清房租，去苏州投靠独生女儿了。07“没有一个媒体是我找来的，都是记者主动上门，这说明了什么呀？”天都黑了，我们正在吃饭，突然有人敲门。是一个西安来的老太太。她不晓得从哪里知道了这个“抱团养老”，背着一捆棉被、一罐辣椒酱，就来杭州了。老太太的女儿在广东打工，她一个人没有其他地方去。当时房间已经满了，我请她在沙发上睡了一晚。第二天，狠狠心，把她劝走了。这样慕名来的“不速之客”很多。主要那几年，我们“抱团养老”的故事被太多媒体
转载请注明：http://www.haompai.com/nwyss/11820.html
