点击上方“北京文学” 在唐帅出生之前，这对后天失聪的年轻夫妻就曾经为孩子今后的成长问题有过争论。丈夫一直觉得自己生活得特别压抑，尽管他有许多朋友——当然都是聋哑人，他们抱团，但却被无情地挤压到某个人们废弃的角落里；他们大笑，但笑过以后，却有无尽的苍凉涌上心头。他希望自己的孩子健健康康，然后进入到健全人的世界，跟“无声世界”划清界限。丈夫的认知，也是一般聋哑人家庭的选择。健全父母与聋哑子女沟通不良，聋哑父母会主动疏离健全子女，因为种种不得已，聋哑人的亲情总是淡漠。但是，妻子舍不得孩子，毕竟怀胎十月，血肉相系，自己的孩子总想自己带着一点点长大，她不同意丈夫的想法。
手术室外，漫长而揪心的等待。终于，医生出来了，斜靠在墙边的父亲瞥见从生死门中闪出的白色人影，立即迎上去。父亲拉着医生的手，激动地用咽喉呜呜发着声，几乎忘记自己不能说话的事实。片刻，他才清醒过来，激动地在墙上画着“男”“女”。这下，医生总算看明白了，她用手指在墙上比画了一个“男”字，接着，又体贴地伸出右手大拇指——健康。那一刻，年轻的父亲激动得几乎要哭了出来。
这个重达八斤六两的男婴给这个聋哑人家庭带来了巨大的惊喜。母亲抱着历经磨难才生下的孩子看了又看；只读到小学四年级的父亲，兴奋地向邻居借来一本《新华字典》，熬了两个通宵，最终找出一百多个备选字，虽然对一个聋哑人来说，绝大部分他都“识其字不明其义”。一番艰难抉择之后，他拿起铅笔在“帅”字上画了一个圈，重重地。
帅，帅才。父亲从小就明白“元帅”的含义。在4岁因病失聪之前，他常常和小伙伴一起玩打仗的游戏，男孩子都希望自己是被羡慕、崇拜、景仰的那个。于是，那个小名叫“莽子”的胖男孩在出生一个多月时，有了自己正式的大名——唐帅。
“我从小就出生在一个无声的家庭，父母都是聋哑人。我出生以后他们都特别高兴，但与此同时，他们也坚决地给我贴了一个标签——健全人。他们觉得我应该属于健全人的社会，而不应该和聋哑人之间有任何交流。因为他们觉得聋哑人是生活在这个社会最底层的人。”唐帅说。
母亲想要亲自照管孩子的坚持，最终被现实一点点残酷打碎。
医院的窗边，毫无育儿经验的父母没有防备那洞开的窗户，以及直入的料峭春风。孩子病了，高烧不退，是要命的新生儿肺炎。医生下了病危通知书，父母不知所措，却又无法与医生沟通，只能大哭。医生把唯一能拿主意的外婆叫到一边，劝她说服孩子的父母放弃。外婆断然拒绝了。老人知道，这个小生命对于一个残疾人的家庭是多么可贵！此后几天，外婆每天都去求主治医生想办法救救孩子。父亲上班，母亲还没出月子，医院没有重症监护室，外婆把因为病痛而哭闹不休的小婴儿揣在怀中，吊针扎在小婴儿的脑门上，直接疼在老辈子的心里。半个月以后，孩子活了下来。医生说：“大难不死，必有后福。”这是外婆第一次救了孩子。
出院以后，孩子跟着聋哑的父母回到了他们所在的金属厂宿舍，一个十平方米左右的房间。晚上，孩子和父母睡在一铺大床上，孩子夹在两个大人中间。有一天，因为一个急事，外婆天不见亮就来了。她用备用钥匙打开门，拉开灯，床上的夫妻俩都还在沉睡中。外婆猛然发现，向着枕头的方向没有见着孩子，两个大人之间，是堆砌的棉被。她心下一惊，冲过去一把拉开被子，孩子的头露了出来。才3个月大的孩子泪痕满面，脸憋得通红，此时已经哭得发不出声音了。原来，熟睡中，厚厚的棉被盖住了孩子的脸，无论怎么哭叫，父母都是听不见的。外婆果断地用一块毯子裹住孩子，抱起来，一阵用力拍打，直到孩子哇哇哭出声来。孩子果真命大呀，外婆叹了口气，孩子的父母目瞪口呆地看着整个抢救过程。这是外婆第二次救孩子。
曾经一度认为自己有能力养育孩子的母亲，这回彻底认输了，明白自己必须，也只能和其他的聋哑人父母一样，疏离骨肉。
“没有外婆我绝对活不到今天。”唐帅如此感叹，“经过这件事，父母当下就决定把我送到外婆家抚养。之后的几年，父母既不同意我跟聋哑人来往，更不同意我学习手语。”
说是疏离自己的聋哑父母，回归健全人的世界，但实际上，60%的职工都是聋哑人、被外人称作“哑巴厂”的金属厂，与外婆住的重钢家属区相隔并不远，从外婆家走路到父母的宿舍，也就20分钟路程。骨肉至亲，外婆还是常常带着唐帅去看父母。父母那些不能说话的工友，看见“莽子”回来了，都会上前摸摸他的脑袋，捏捏他的小脸，或者在他的手板心里搁一粒水果糖。然而，外婆记得孩子父母的嘱咐，她会在那些工友与小孩打过招呼以后，快速地拖着小孩朝金属厂宿舍奔去，走得很快，直到看见巷口拐角那棵高大的黄果树，方才放慢脚步，叹口气。聋哑工友心底纯正，孩子也确实逗人爱，可是孩子父亲千叮咛万嘱咐，孩子要走的是另一条路。他今后，可能是那群喜欢在晚会舞台上着力跳迪斯科的年轻男孩中的一个，也可能是那个从小轿车里出来，臂膀里夹着公文包的沉稳男人。他和他们的世界不一样。
幼小的唐帅，是多么渴望和这些满脸带笑，比比画画的叔叔阿姨玩玩游戏呀。他们虽然和爸爸妈妈一样听不见也说不出，但却是有趣的、和蔼的。外婆跟他们比，成天都很严厉。干了一辈子粗活的她，只能勉强写自己名字，但却深谙“黄金条子出好人”的原理。在几次淘气吵闹之后，外婆还特意找了一根竹竿，精心制作了一根“黄金条子”，令小唐帅胆战心惊。
“其实这也有好处，长大后为了生存我曾流落社会，如果没有外婆操着那根黄金条子立下的土气但正确的规矩，或许我已经走上了另外一条路。”
因为一个偶然的事件，聋哑人的世界再次向唐帅开放。
唐帅4岁那年，有一天，父亲突发急性阑尾炎。身强力壮的父亲之前从未发生过如此剧烈的疼痛，全家人都吓坏了。医院。按照惯例，医生会对腹痛的病人首先进行触诊。
按按左腹，往下移一点。疼吗？这里。医生问。没有回答，有的只是咿咿呀呀的叫唤。
按按右腹，下到靠近腹股沟。这里，怎么样？你倒是说说呀！医生有些急了。病人却依旧只是叫唤和挣扎。
时值炎夏，检查台上铺着白布单。剧痛与热，令翻来覆去打滚的父亲，浑身大汗，衣服和身下那张白布单全部湿透。
直到外婆办好手续，从外面进来，才赶着跟医生说：“他是个聋哑人，听不见你的问题，也说不出来。”
说罢，外婆开始艰难地与父亲用手势交流那些医生 其实，外婆只会一些粗略的手语，也仅限于一些日常所需的简单交流，比如端碗、吃饭、睡觉等。唐帅的母亲11岁才上学，读的聋哑学校，寄宿在亲戚家。
“绝大多数健全人父母是无法与聋哑子女进行深度交流的。”唐帅告诉我。
等病情最终确定，父亲已经痛得几近休克。
几天后的晚上，外婆主动跟唐帅讲，孩子，你还是要学会手语，为了你的父母，毕竟将来他们还得靠你。
“从那个时候开始，我就知道沟通有多重要。所以当时我就下定决心，一定要好好学习手语。”唐帅说。
父母依旧抗拒唐帅与聋哑世界接触，“每每跟父亲表示要学手语，他一脸反感的样子。虽然我知道，作为残疾人，他内心深处还是希望老来有所倚靠。”
但孩子天性活泼，喜欢蹦蹦跳跳，喜欢东跑西跑，父母也有看不住的时候。于是，读学前班的“莽子”唐帅，每天放学，都会沿着熟悉不过的路径，跑到父母工作的福利厂里，揣着自己的小秘密。
“莽子”可是个白白胖胖、对谁都一脸甜笑的小乖乖，厂里的聋哑人都很喜欢他。叔叔阿姨们逗他，打着手势，最初他都看不懂。但是，一旦跟日常故事挂钩，一切就明了了。比如，开始没有弄懂一个叔叔想要表达的意思，后来这个叔叔打开柜子拿出一个苹果，然后再打手势，“莽子”就明白了，这是在问他吃不吃苹果。那时，金属厂没有食堂，工人们都自己带午饭，肉是稀罕物。看见“莽子”来了，也会有人拿出自己的饭盒，比画，然后打开，夹起一块肉片，“哦，他是在说，莽子，我今天带了好东西。你看，炒肉片，给你吃。”
金属厂里，和那些叔叔阿姨相处的各种细节，使得4岁的孩子一点点掌握了手语的各种词汇和表达。从简单的“你好”“谢谢”，到不发一言仅用双手就能表达出完整的句子。
小唐帅悄悄地“偷学”，引起了金属厂厂长的 “跟那些叔叔阿姨学习手语，是背着我父母的，他们完全不知道。等到厂长出面支持，我父母就没再说什么了。”
到上小学，嘴灵心活的唐帅俨然成了金属厂里健全人和聋哑人联系沟通的纽带。这个小小翻译，医院，给医生翻译他们的病痛，会陪着聋哑人到银行存钱取钱，还会替受委屈的聋哑人理论，更多的时候，是帮助厂里的聋哑人与家人沟通，毕竟，家里的那本经最难念。
“那时，我还不知道，就像全国各地都有不同的方言，手语也有方言手语，很复杂。自然手语是方言手语的集合体。”唐帅告诉我。
10岁的时候，父母的一个聋哑人同学从上海来家里做客。那天唐帅刚好在父母这边，见到小男孩好奇地立在大人身边瞪大眼睛瞧着，老同学先是问唐帅父母，孩子会不会手语？唐帅在一旁很得意地点点头。然而，在大人们交流的过程中，他发现“客人的手语跟我们有点不一样”。客人似乎为了考考唐帅，做了一个陌生的手势，然后再用手语问：这是什么意思呢？唐帅答不出来。原来，那个陌生的手势，是用上海方言手语表达的“上海”，与重庆方言手语的表达截然不同。从这位客人那里，唐帅了解到，在中国，每个地方的手语都存在地域差异，“幸亏及早了解到这一点，否则只懂点重庆方言手语的我，就是只‘井底之蛙’。当时我就想，要尽可能多地学习各个地方的方言手语。”学习不同的方言手语，需要遇见外地来的聋哑人。重庆是个码头城市，那个年代来重庆旅游，一般都是到解放碑或者朝天门，“周末，我就去那些地方守株待兔。只要看见背着背包，用手语进行交流的游客，我就上前跟他们搭讪，跟他们学习当地的手语。”唐帅说。
初来乍到的聋哑人，见到这样一个愿意学习手语的孩子，都会特别热情。很多人甚至拿钱给他，几块钱，让唐帅给他们做个小导游，到不远处的储奇门、十八梯之类去游览。用这样的方式，唐帅短短几年间接触并学习了全国七八个省份的方言手语，“方言手语太复杂了，直到很多年过去，我到公安局做‘手语翻译’，都还在学。”
到了年左右，自然手语的形式差不多在全国都固定下来。
看到这里，有人会问，固定下来的自然手语是不是咱们在电视新闻上看到的，常常在左下角出现的同步手语播报？答案是否定的，电视播报的是普通话手语，属于手指语类，核心是用拼音来表达词汇。同时，手语也不可能与口头语言完全同步，它只能表达一个粗略情况。实际上，聋哑人因为教育水平制约，他们基本上不会用到普通话手语。普通话手语作为官方手语，一般用于聋哑学校教学、大会、新闻播报等场合。
由方言手语集合而成的自然手语是手势语，是象形的，因此被聋哑人普遍使用。自然手语与普通话手语语法完全不同，表达顺序也不一样。
随着手语的不断学习探索，唐帅终于融入了那个父亲厌弃至极的“无声世界”，“这个世界充斥的是孤独、压抑、贫穷、自卑、愚昧、委屈和无数憋在胸中的呐喊。我有理由相信，即使是由这个世界生出的罪恶，也有情有缘。”若干年后，唐帅站在刑庭的辩护律师席上，总会这样说：“他们是社会的边缘人，生存于他们太难，他们甚至根本不明法为何物。我们要做的，首先是教育、挽救、引导。何况，我国刑法的本意宗旨，惩罚在其次，最主要的还是教诲，让绝大部分人有改过自新的机会。”
年，小小的金属厂年年亏损，濒临破产。就在这一年，唐帅的父母双双下岗。也是在这段时间前后，全国多地残疾人就业的“福利厂”都形势严峻、资不抵债，大批聋哑人下岗。开始有不怀好意的健全人盯上了这个人群，利用聋哑人进行盗窃、抢夺等违法犯罪行为，他们反正说不出话来，公安机关一时半会儿查不出的。而聋哑人喜欢“抱团取暖”，一旦尝到违法得来的甜头，发觉钱那么好“挣”，本就单薄的“三观”很快剧变。唐帅十几岁的时候，就有派出所找到他，让他帮助被抓获的聋哑人陈述案情，“手语翻译”的起点由此开始。唐帅的父母虽有一身焊工钳工的手艺，却因为聋哑，下岗以后没有了再就业的机会。唐帅外公外婆的生活也陷入困顿，因为几个子女都面临下岗，老人微薄的退休金成了主要的生活来源。14岁的唐帅回到了父母身边。
“父亲母亲会轮流出去一段时间，到外地找朋友讨口饭吃。出去的火车票需要东拼西凑，回来的火车票常常是人家帮着买好了。”
在父母轮流出去“会朋友”的同时，少年唐帅正式开启吃“百家饭”的历程。
“他那时碰面就爱问我，李姨，你今晚吃什么？我到你家去吃好不好？”唐帅父母的邻居李一荣回忆说。李一荣是福利厂副厂长的爱人，一个健全人。唐帅曾在李一荣家里吃过几顿肉。
饶是如此，读中学的唐帅依然成绩优异，虽然学费总是欠着。
年，普通的二本院校学费已经涨到一年一万多。唐帅明白，自己因为学费的关系，终究难以迈进大学的门槛。然而，对于一个天资聪慧、学习成绩一贯优异的男孩来说，要一下子放弃也是需要勇气的。何况，对穷人家的孩子来说，读大学是出人头地的最有效可靠的途径，如果弃学，未来的路也就更加艰险不可测。“读”和“不读”像一枚硬币的两面，在唐帅心中反复抛出无数次。最后一次“抛币”，是在高三的第一次模拟考试之后，他的成绩依然让同学刮目相看，同时他拿到了一份各大学去年招生及收费情况表。看着那些学费化成的直截了当的数字，他确定，这个大学读不起。最后一次的硬币落下，朝上的面是“放弃”。
唐帅主动退学了，“我要念大学，只不过不是一次到位。别人是先念书后工作，我必须把这个顺序颠倒一下。”
年，漂泊在上海、北京等地，做过驻唱歌手、卖过盒饭、倒过服装的唐帅回到重庆，用攒下的8万块钱盘下一个卡厅。在他开设的卡厅里，专门招聘了聋哑服务员。卡厅的收入，承担了唐帅下岗多年的父母的生活费，也承担了唐帅的学费——通过自考，唐帅就读西南政法大学的法学专业。那一年，他20岁。
……未完待续。
原载《北京文学》（精彩阅读）年第9期
创作谈
于无声处识真人
李燕燕《无声之辩》是关于中国首位“手语律师”唐帅的报告文学。这是个“特殊题材”，扣系着“聋哑人”和“普法维权”这样两个社会