前阵子，社交媒体上铺天盖地都在讨论“李翊云的小儿子去世”这件事儿。
说实话，刚开始我其实有点懵。
李翊云是谁？她的小儿子又是谁？他的去世是有什么隐情吗？居然能引发这么高的讨论度。
后来仔细了解才知道，李翊云是非常有名的华裔女作家。
她是70后，毕业于北大生物系，在国外就读博士期间，突然决定弃理从文。
尽管是半道出家，她的小说一发表，就在美国文坛声名鹊起，斩获过多个大奖，甚至还出现诺贝尔奖候选人的名单上。
这样一个功成名就的女作家，作为母亲，却是极其不幸的。
年，李翊云的大儿子自杀身亡，年仅16岁。
时隔7年，她又失去了自己19岁的小儿子。
权威媒体的报道据学校通报，孩子是被火车撞倒身亡的。
但该校学生说，火车从路口经过都会警示鸣笛，几乎不可能出意外。
换句话说，小儿子同样是自己选择赴死的。
一个家里，两个孩子接连在盛年离开，很多人都在推测这场悲剧的起因。
有人说，这应该是遗传基因的问题。
因为李翊云的外婆有精神病史，最终在精神病院离世。
40岁那年，李翊云本人也患上了抑郁症，2度轻生。
也有人把两个孩子的离开，归因于李翊云原生家庭的影响。毕竟她的原生家庭，表面上光鲜亮丽，实际上却满是荆棘。
《原生家庭》里有这样一段话：
“不健康的原生家庭，就像高速公路上的连环追尾，其恶劣影响会代代相传。”心理学上认为，成为父母后，我们会不自觉复制上一代的教育方式，这就是代际遗传。
“别人家的女儿”
用尽一生来逃离母亲
有了解的朋友可能知道，李翊云身上有一个很鲜明的特征：
她生于中国，从小说中国话，但她的作品都是用英文完成的。
甚至，她拒绝授权把自己的作品译成中文，只因为自己的母亲看不懂英语。
“我人生中唯一脱离母亲的讲述的部分就是我的写作……我完全可以想象我人生的其它部分出现在她的叙事里：我的婚姻，我的孩子，我的过去。她要求进入我的叙事，我要求离开她的。”
可以说，她是借着脱离母语，远离故土来躲避母亲。
从世俗的角度看，李翊云出生在一个书香门第。
她的父亲是物理核教授，母亲是小学语文教师，给她提供了优渥的生活和学习资源。
但李翊云的童年并不幸福。她曾用这样一句话来形容：
“我母亲的不快乐是尖利的，我父亲的是沉默的，我姐姐的是苦涩的。”
在外，李翊云的母亲是受人尊敬的老师；在家，她却是一个暴君，喜怒无常，脆弱而敏感。
“（母亲）冷酷和脆弱都来得猝不及防。”
与母亲的暴躁形成鲜明对比的，是父亲的逃避和冷漠。
这位父亲唯一做的事情，就是向孩子传达“宿命论”，即默默忍受生活赋予的一切。
成熟的父母，应该是孩子的避风港，接住孩子的情绪。
巨婴式的父母，会和孩子角色对调，随意向孩子发泄情绪，反过来要求他们包容自己的一切。
在这个四口之家中，因为母亲更偏爱李翊云这个小女儿，所以她那些起伏不定的情绪，极端的控制欲，也更多由年幼的李翊云来承受。
早在能用语言表达感受之前，李翊云就知道“我们家唯一的孩子是我母亲。比起她的狂怒，我更害怕她的眼泪。”
这种在父母极端掌控下长大的孩子，往往会选择两条路：一条是自毁，一条是逃离。
李翊云无疑是幸运的，她找到了自己心灵逃离的出口——写作。
为了抵抗母亲翻看日记，李翊云很早发明了一套加密法：如果要写看到的一只鸟，她就去写树，写云，写天，借此来掩盖内心的想法。
等到12岁，学会英语，李翊云将之视为“最美好的回忆之一”，因为母亲不会英语——“英语成了我的私人语言。”
再到成年，有了独立能力，她迫不及待离开故土，来到了美国。
就连后来突然的弃理从文，也是一种对过往的抛弃。
在《纽约客》的采访中，李翊云就曾提到过：
“我父母非常反对我写作，甚至非常反对我读文学书籍……我觉得他们就希望我只看科学书籍……”
表面上看，李翊云已经摆脱原生家庭的桎梏，活出了自己。
但真正的考验，可能要从她成为母亲后才开始……
成为了父母的反面却依然没能停止伤害网上有一段很火的话，大家可能都听过：
我不想成为我妈妈那样的女人，嫁一个我爸这样的男人，生一个像我这样的孩子。
被原生家庭伤害过，且意识到这点的人，很多都对亲密关系是逃避的。
这是一种善良，也是一种无奈。
相比之下，李翊云要勇敢得多，她走入婚姻，生下了两个孩子，并为了避免复制父母的错误，付出了常人难以想象的努力。
母亲情绪极端，李翊云就常年保持冷静自持：
“我的人生从来没有摔过门，从来没有砸过一个杯子或盘子——反正就从没有过任何的“情绪失控”。
母亲控制欲强，她对两个儿子就彻底“放养”：
“我能做到的就是把他们喂饱了，澡洗了，牙刷了，换上干净衣服……只要不哭，我就不去管他们。我这个人好像没什么原则性，当妈也是。”
为了兼顾母职与生活，李翊云多年来还坚持在午夜到凌晨4点写作，其中艰辛可想而知。
那为什么两个孩子还是走到了这样的结局？
两个孩子童年时候照片
从过往的蛛丝马迹中，我们或许可以看出一些端倪。
01.
母亲的不快乐不曾暴露，也会被孩子感知到
台湾心理学博士洪兰女士说：从人类演化角度，母亲是家庭的灵魂，母亲快乐全家快乐，母亲焦虑全家焦虑。虽然早已远离父母，但从李翊云的作品中看，她并没有彻底摆脱原生家庭的阴影。对家庭，对自己成为母亲，她依然是悲观的。她写过这样一句话：“家庭是任何人都可能撞上的最致命的一种自然灾害。每一个母亲都是失败的。”李翊云的情绪稳定，其实是一种平和的假象。她的人生底色依旧是痛苦和挣扎，并且在耳濡目染中，被敏感的孩子习得。02.彻底的情绪稳定，其实是一种冷漠李翊云爱她的两个孩子，这毋庸置疑。但孩子是否能感受到这份爱，就要打一个大大的问号了。她说有天，自己和小儿子等大儿子下课，小儿子把手放在自己手上，自己却无法理解这种感受：“我知道那一定很舒服，并且是天下最自然不过的事了。一定是这样的。不过我突然觉得我无法理解它。我能接近理解它，但是那只能是作为人类学家的理解的一部分。”童年的经历，已经让李翊云形成一种心理防御，叫情感冷漠。她习惯性的斩断所有情感联结，不在亲密关系中自我暴露，把情绪藏在写作里。这样做的好处是，面对父母时的这份麻木，可以保护她尽可能少受伤害，直到有能力独立成人。但成为母亲后，这种防御机制也会给她的养育造成极大的困扰。因为她已经丧失了情绪感知能力，无法共情，对自己的孩子做出情感回应。心理学家温尼科特曾说：无回应之地，即是绝境。对孩子来说，这也许是一种比冷暴力，甚至极端控制更可怕的存在。试想一下，如果你有一个很完美的母亲，她给你提供了优渥的物质条件，生活上照顾你，尊重你的意愿。但很多时候，她不懂你的喜怒哀乐，也无法与之回应，好像总有一层无形的玻璃，挡在你们之间。你失望、委屈、愤怒，却又无法指责对方，困惑又无力，那么就很容易陷入自我否定，情绪崩溃的漩涡中。真正的摆脱原生家庭
不止与父母不同写到这里，难免会有点唏嘘。李翊云太想摆脱父母，规避“情绪不稳定”，“控制欲过强”这些问题，却用力过猛，走向另一个极端。其实很多时候，我们爱孩子是真的，想控制孩子也是真的，两者合起来才构成一个完整的父母形象。就像小时候，我烦我妈管太多，她经常这么反驳我：“你要是别人家的孩子，我才懒得管你。”另外，父母也是人，和孩子相处的过程中，也难免有忍不住的时候。我们当然要克制自己不那么好的一面，但也没必要苛责自己。因为在孩子面前适当的暴露自我缺陷，也能帮他们更好的成长。在原生家庭中受过伤害的人，成为父母后，最好保持一点觉察：我这么做，到底是为了弥补自己的缺憾，还是真的对孩子有好处。不承袭父母错误的养育方式，也不盲目的反对他们。或许做到这些，家族的代际遗传才会真正结束。