《石头糖》
送你一块《石头糖》，
这关乎天赋
创作谈
才朗东主
很多年前，我写了一沓子厚厚的“诗歌”，还以诗歌爱好者的名义，被邀请去了青海湖边，参加过一次小型的诗会。本想认识一位老师，让老师看看我写的诗，顺便学学写诗的技巧什么的。觥筹交错，言谈举止中，我发现我们完全不是一路人。实际上，我不可能融入这个圈子，我甚至不懂他们在谈论什么。
回来后，我有些失落，也有些伤感。一个人喝了几杯，一把火把我的“诗歌”点燃，从此再也没有写过诗。我至今都认为，诗人是必须有天赋的，不是有文字功底，就能写诗歌。没有诗人那种心境，那种豪情，那种泪如雨下的真诚，就算你写出来，也只是一段没有生命没有诗性的干巴巴的文字。
虽然没写诗歌，但我始终有着倾诉的冲动，诉说的欲望，心中有着说不尽的故事。因为，在中国西部的雪域高原，在雪线以下，在三江源头，每天都发生着很多的故事，而身在其中的人们，很少讲这些故事。于是，我开始写起了小说。
写小说有很多的理论，也有人提出了天赋论，而且很多人都相信。虽然我不是写小说的能手，也不甚了解小说的理论。但我一直认为，写小说是不需要天赋的，写小说只需要内心始终有着倾诉的冲动就可以。写小说的人，肯定需要有敏锐的观察力，扎实的文字功底，持之以恒的坚持，还要多看名家小说。有丰富的生活阅历就更好。至于天赋这事，窃以为，只要你有着倾诉的冲动，那就是最好的天赋。
关于《石头糖》，两年前我就想写出来，因为参与一部电影剧本的创作，就一直没能完成。小说里写信的线索，并非特意设置的噱头，是二十世纪八十年代在藏地学校发生的真实故事，至今都被当做茶余饭后的笑料来谈。但实际上，这不是笑料，我觉得这封信的背后，就是两个民族互相了解，彼此理解，和睦相处的感人画面。那些把不同民族的文化冲突放大几倍来叙事，或是以一种猎奇的心态先入为主的虚构，都是我不喜欢的，甚至令我厌恶。
假如看到我这段创作谈的你，心中有很多的故事，又有着倾诉的冲动，却不敢下笔，我在这里悄悄地告诉你，你就大胆地写出来吧。不一定只有小说家才能写小说，像我一样，你也可以写小说，而且比我写得更好，不信你试试。
不要轻易相信别人给你的论断，或是对于天才与天赋的判断，用新的模式开启自己。生活琐事，和睦和谐，慈悲感恩，爱恨情仇，底层故事，奇闻异事，生命状态，社会进步，国家发展，这些都是你的素材。
这块《石头糖》，我真诚地送给你，你就说甜不甜吧？
《石头糖》
赏读
才朗东主
达洛又准备开车去镇上了，小面包车里已经挤满了去镇上采购东西的村民。
“达洛！快点吧，我们怕买不上石头糖了！”有女孩笑嘻嘻地催着达洛尽快开车出发，故意把“石头糖”这个词用了汉语，车上的人都哈哈大笑起来。
达洛是郭密村响当当的帅小伙，只可惜他曾经没能上完小学就辍学了，害得他如今只能跑运输，拉人拉货什么都干。还好，勤劳的达洛，长年累月辛苦，也攒了不少的钱，帮家里盖了新房，买上了各种家用电器，还买了只有在镇上才能用的手机。只是手机里只有两个联系人，一个杂货店老板和一位当老师的老乡。村主任说了，达洛是个赚钱的机器。可达洛说，钱是赚不完的，镇上有钱的人多得是。
1
关于石头糖的笑话，总是让达洛抬不起头来。那是上个月的事，那次他去镇上，刚刚让村民下车，就接到了他在镇希望小学当老师的朋友桑杰侃卓的电话。基本不用的电话终于用了一次，达洛高傲着抬头回话。
“没想到你还真在呀，三宝保佑，你赶紧来一下学校！”
“怎么了？我可不喝酒哦，我今天还得回去。”
“先别说了，你快点来一下，紧急情况！”
达洛急忙开车去了学校，桑杰侃卓早已等在门口，身边站着一位捂着小腹的年轻女孩。那是一位女教师，早晨急性阑尾炎发作，医院开刀，一时找不到车。因为班车早上从县城发车，每天一班，中午才能到镇上。桑杰侃卓想起达洛，试着拨了一下，没想到他刚好在镇上。
面包车行驶在去县城的沙路上，达洛从后视镜中看到那个女孩。她属于那种瓜子脸，洁白的皮肤，单眼皮，长发披肩，有齐眉的刘海，清秀的脸庞带着痛苦的表情，时而还听到她病痛的呻吟。
达洛急踩油门，加快了速度。
“阿绕贾姆，你好好地坚持，医院。”达洛安慰着她。
“我不叫贾姆（汉族女人），我叫罗红！”
达洛有点不好意思，“你懂藏语啊？对不起！我汉语不行。不过，这个名字真不错！”
“别只顾着说话了，快开车，这会儿又开始疼起来了！”
达洛赶紧说：“好好！”
县医院病人不多，女教师罗红的住院和手术很快就安排好了。罗红捂着小腹右下侧说，“谢天谢地，这么快就能手术，要在大城市很难这么快就做手术，我恐怕难以坚持下去。”达洛用汉语说，“曼巴（医生）看你哭得厉害，就马上安排了。”罗红嗔怪道，“谁说我哭了？我只是疼的时候叫几下。”桑杰侃卓急忙提醒，“应该说疼得厉害。”达洛赶紧道歉，“对不起，我不会说话。”罗红强颜笑道，“你应该说我不会说汉语，而不是不会说话。”
达洛和桑杰侃卓坐在手术室过道走廊里的蓝色靠背椅上等待，达洛有些焦急，就说，“我还得回镇上呢，老乡们可能都买好了东西等待我送回去。”桑杰侃卓急忙说，“今晚你就别想回去了，让他们自己雇车回去。”达洛问，“为什么？”桑杰侃卓笑着说，“我才结婚多久啊，你也不是不知道你嫂子的醋劲，我能一个人在县上守着这个女人吗？”达洛摇摇头，“也是，嫂子就是有些神经，我带个女人去你家，她也想办法问出很多事情来。”桑杰侃卓说，“你知道就行了，今晚待着一起守病人，等明天学校派来女教师，我俩一起回去。”
达洛看了看楼道尽头说，“这贾姆还是能忍痛的，刚才进手术室的时候还笑话我呢。不过，小小的阑尾炎嘛，一开刀就行，啥事也没有。”他笑了笑，“去年，阿克香巴做阑尾炎手术从台上下来，自己走着回到病房了。”
“你别说贾姆贾姆的，人家讨厌着呢！罗老师可不是一般的女人哦。”
“为啥？”
“罗老师是去年毕业的大学生，长得也漂亮，她没有在城里找工作，直接来我们学校支教了。”
“支教？”
“支教就是不要酬劳，白白教学生，支援教育。”
“白白教学生？她是信佛的吗？”
“这与信佛没关系，她只是喜欢藏区，想改变藏区落后的教育水平，想帮助我们。对教学还特别认真，学生们最喜欢她了。你不知道吗，现在到处都有支教的老师。”
“我看你也喜欢她吧？医院陪她，你自己来。”达洛捂着嘴揶揄道。
“你还别说，要是我没有结婚，我肯定会全力追她的。大城市的女人，哪有这么纯洁的女孩啊？人家都不挣钱，来这样偏僻的地区自愿支教。”
达洛急忙说，“是是，应该是这样。”
手术终于结束了。手术台上的罗红在沉睡，手腕上挂着吊针，由医生护士推到病房，躺在床上。医生叮嘱说是局部麻醉，一小时后可能醒来。醒来后不要让她喝水和喂饭，有事情叫护士，听护士的就行。
天慢慢黑了，罗红时醒时睡，一直没有清醒。叫了护士，护士说没事。到了夜里十二点，罗红终于清醒过来，术后的疼痛像是开始了。看着罗红扭曲的脸部，达洛催桑杰侃卓去叫护士，桑杰侃卓笑着说，“你去找护士。”达洛说，“我汉语说不好。”桑杰侃卓笑着说，“夜班的护士说不定是藏族女护士呢，给你机会认识城里人还犹豫什么。护士要是汉族，就是练习汉语最好的机会。”
达洛叫来了护士，护士说先打个止痛的针，过了就没事了。
天终于亮了。
达洛在罗红的病床边醒来，看见护士又挂了吊瓶。罗红看上去完全没事了，跟护士和桑杰侃卓说着话。达洛揉了揉眼睛，看看已经恢复脸色的罗红，就跟桑杰侃卓说，“一会儿就回镇上去找个活回家。”桑杰侃卓说，“下午可能派人来，我俩一起回，我上午下午都有课。”
护士笑着对达洛说，“你整夜守病人有事没事都叫护士的态度可嘉，只是你的小呼噜不敢恭维。”达洛一时没弄明白，问桑杰侃卓她在说啥，桑杰侃卓说，“护士说司机十有八九是不负责任的，还是老师比较负责任，她是在夸我。”达洛有些怀疑，他说，“那她为啥一直看着我说话呢？”桑杰侃卓笑了笑，没再调侃他。达洛有些不好意思，就说，“好吧，我给罗红老师买点吃的。”桑杰侃卓说，“现在还不能吃，下午再说。”
快到中午了，学校的人还没派来。达洛看出罗红已经没事了，就有些躁动不安，一会儿出去到楼道坐坐，一会儿又出去打电话玩。
罗红让达洛守护她，让桑杰侃卓去书店替她买几本书。达洛怕汉语说不好，就让桑杰侃卓守护，自己去书店买书。罗红躺在病床上写了书名，给了达洛，叮嘱他一定得买上。
达洛拿着那张小纸条，走进书店，看了看坐在柜台旁边的两个人。他把纸条递给一位貌似藏族的男营业员。那人果然是藏族，达洛有些开心地微笑着。营业员看了看纸条，边走边读，“请给此人买《米拉日巴传及其道歌》《西藏欲经》《西藏的神山神湖》汉语版各一本，谢谢！”就说，有两本书在这里，另一本没有，不过，有一本跟那本内容相似的叫《西藏的神灵与鬼怪》，也是很好的书。达洛说，“都拿来。”
营业员拿来了三本书，见到封面上的米拉日巴大师，达洛有些惊奇，就问，“这不是米拉日巴传记吗？”营业员说，“是的，这本是米拉日巴传，另一本是更登群培写的《西藏欲经》，另外那本是写神山神湖的。”“欲经？”营业员说，“你不知道？这是写男女欲望的，是写性知识的书，一般人是不敢看的。”达洛打开书翻了翻，看见好几张男女做爱的图片，还有好多类似时轮金刚的唐卡一样的双身佛的图片，就说，“这本不要了。”
营业员笑着问他，“这不是写着吗，怎么不要了呢》？”达洛说，“她是个汉族女孩，可能写错名字了。”营业员说，“这有啥奇怪的，看这书的人多了去了。”达洛迟疑了一会儿，最后还是说，“算了，她不适合看这本书。”营业员说，“不过，这是做学问的人看的，小女孩也许不适合看。”“做学问？”营业员说，“就是搞研究的人，不说了，我也讲不清楚，不买就算了，我放回去。”
医院后，达洛把书递给罗红，说，“两本书我买来了，有一本没买上。”罗红随便翻了翻，拿着《西藏的神灵与鬼怪》说，“这本也不对，不过，这本我也需要。”
达洛悄悄问桑杰侃卓，“那本更登群培的书有，我没买，她是不是写错了？”桑杰侃卓说，“不会写错的，怎么回事？”达洛说，“那不是她看的书吧？她要看，肯定会自己偷偷买的，怎么会公开让我去买那种书呢。”桑杰侃卓说，“你呀，你还生活在古代吗？现在是新时代，时代在变化，看看欲经有啥呢？我们在大学时女老师还当着那么多学生的面公开提《西藏欲经》，这没啥奇怪的，那是学问，不是黄书。”达洛说，“时代是变了，但女人也不能变成这么没有羞耻感嘛。”桑杰侃卓很惊奇地看着达洛，忽然笑了起来。
罗红问他们在说什么，桑杰侃卓说了这事。罗红捂着嘴笑了起来，一会儿说，“这达洛也太可爱了吧，哈哈，啊啊，我都笑得怕刀口要裂开了。”
达洛看到罗红笑话他，既不好意思又有些生气，就索性站起来说，“我要走了，下午得去镇上拉杂货回家。”
“你不能走，得看护我！”罗红说。
“什么？我看你？”
桑杰侃卓站起来，“我俩刚才商量好你在这里看护她两天，我中午就回去上课，也替罗红老师代几天课，等她康复回来。你就帮人帮到底，最多再有五六天就能出院，我会请示学校给你一些补助的。”他拍了拍达洛的后背。
达洛看了看罗红，“这，合适吗？我也不会说汉语，再说，她一个女孩，我怎么办呢？”他有些结巴。
罗红看出达洛的顾虑，说，“你守护一下没事的，我今天开始就没啥事了，这小小阑尾炎开刀，能有啥事呢！你就帮我喊喊护士，或是去卫生间时扶到门口就行。”桑杰侃卓也说，“学校老师少，学生们都等着呢，你就帮帮忙，何况很多学生是我们村子的。”达洛不好推辞，就说，“也是，好吧，反正我也没啥大事，有没有补助没啥的。”
……未完待续
全文刊载于年第10期《小说选刊》
SouthAfricaredwine
九八工作室扎西德勒么么哒！