摄影：eatting模特：qko
1
人生的第一场手术，发生在幼儿园时期。
半夜惊醒，我趴在床边吐，吵醒了隔壁房熟睡的长辈。从小不是什么乖巧懂事的小孩，粗神经的父母以为我说的“整个人很难受”是在和他们开玩笑，是在为不去上学找借口。我无法做出让他们信服的表达，吐到连哭的力气也没有，有些急救经验的外婆给我喂了药后，见我情况没什么好转，喊了救护车，医院。
路上的时间变得非常难以打发，给我一种永远也抵达不了的错觉。挂了急诊，抽了血，诊断出来的结果是急性阑尾炎。医生说，还好你们送来的及时，不然麻烦就大了，年幼的我对这句话没什么感知，长大后查找工作上的素材时，得到了一个阑尾炎的死亡概率，1.5%－2%，是不是也可以理解为，那天晚上我差点就成为了小概率的那一群人。
二十多年过去，我仍旧记得那个晚上我躺在病床上，毫无挣扎还手的空间，被一群陌生人推进手术室。手术室的灯光一片惨绿，晃得我睁不开眼睛，医生脱下我的裤子，在我屁股上注射了一支麻醉剂，我忍着没哭，听到他们说，诶这个小孩好坚强。很快就彻底意识模糊了。
再次苏醒时，我穿着蓝白色病人服，打着吊瓶，摸到肚子上多了一条疤，丑陋得像条毛毛虫，我变成了一个不完整的人，和周围健康的个体格格不入。
科学家做过实验，这个器官对人类没什么重要作用，对健康的影响微乎其微。但无论如何，那是我第一回体验到孤独的感觉，它很微妙，转瞬即逝，甚至称不上是一种情绪，而是状态。从被推进手术室开始到结束，胃疼得抽搐呕吐的感觉，孤零零穿过一道道门等待被手术刀切割，最终被一截阑尾抛弃，这样说出来无奈又好笑的结果，统统没有人能感同身受。
算命的说我的命很硬，我的生活似乎在默默验证这句话，之后遇到不论多难接受的事情，总会这样安慰自己，连身体的一部分都能摘除，还有什么是不可战胜的呢？
2
大二时房地产行业仍如火如荼地进行着，家乡几个出人头地的阔佬，全是靠房地产发的家，赚的钱又盖新楼，没完没了。伤筋动骨后的城中村，曾经的租客含泪离去，无处可依。补偿金到账的短信声，像是钱落袋的声音，是慰藉，是令人兴奋的讯号。
我去了一家房地产公司实习，是学姐给我介绍的，每天帮忙做一些楼盘介绍，复印合同，帮助地产销售提升签单率，没有业绩指标，仍旧累得死去活来。“一天结束，回家的路上，难免会有想要绕路的时候。”这句话用来形容我兵荒马乱的实习期刚刚好。
销售们都是战士，做得好的，月收入达百万，混得差的，一个星期就自觉离开了公司，流动性很大。他们跟形形色色的客户打交道，可心里边门儿清，如果没有利益这层关系，压根不会有任何多余的感情。
同事与同事之间更不可能有真感情，否则就会面临客户资源的问题，若把资源让给了同事，就意味着自己少了一笔可观的收入。我来的短短两个星期，就目睹了一场血淋淋的职场事故。两个同事为了一个客户合同的归属权，从二楼的样板间一直吵到楼梯口，男同事情绪失控，将女同事推了下去，很不幸，她的高跟鞋跟恰好刺进腹部，血流不止，医院足够快，才捡回一条命。
老板和下属之间的猫腻就更严重了，这属于行业里不能说的秘密，所有的女实习生每天都在裙子下面贴身穿一件塑料雨衣，怕冷不丁晚上会有团建，被老板揩油。
其他的潜规则更多，比如开盘前会先释放出一些朝向不好的低价楼层，形成了火爆的氛围后，再陆陆续续地把更多的盘放出来。比如最好的户型一定是关系户的，他们会给中介塞钱，不会受到限购的影响，也不用大清早就来排队领号。比如样板间的装修会比交付的好很多很多……了解了内幕之后，很难再觉得世界美好。
带我的经理脾气很火爆，总是对着我做的报表大发雷霆，直接形容它们是屎，让我重新排版，24小时只要他醒着，就会随时在